千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话讲，华山出过一件怪事，起因就在一个老巫祝身上。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。
一次偶然的机会，他在这一方的一处石缝里摸出个蓑衣。祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地华山人连种子粮都得跟他借。
他没注意到，蓑衣每用一次就暗一分；他也没注意到，这一方的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
事情坏在一夜之间。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。华山人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。华山这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。