村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青石塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
青石塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：青石塘从前出过一个机会，杜婆婆遇上了，却没接住。
青石塘口来了个瘸腿的道人，敲杜婆婆的门讨一碗水喝。杜婆婆不光给了水，还把门上挂着的蚕种解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。杜婆婆接了草，转头就顺手插在院墙根下。
杜婆婆第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，杜婆婆在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。杜婆婆站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。青石塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在青石塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青石塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。