两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。剑门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
剑门关从前有个褚财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
一次偶然的机会，他在本地的一处石缝里摸出个灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
剑门关的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，剑门关一带传出一声闷响。蛟。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。他抱着灯笼跑到剑门关口，才发现手里的东西早就空了。
剑门关人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，剑门关这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，剑门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在剑门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。