村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在桃叶塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
田老栓在桃叶塘算是个能干人，一网下去心里有数，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年田老栓把桃叶塘一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。田老栓把瓜皮扔了，半天没说话。
田老栓当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
田老栓的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后田老栓每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。桃叶塘的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去桃叶塘一带走一圈。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。桃叶塘这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，桃叶塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桃叶塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。