村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
叶小满住在竹里沟脚下，这一带还是老样子。她采茶时手快得像在叶尖上跳，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在叶小满门口不走。叶小满二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。叶小满接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，叶小满照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，竹里沟闹了一场大旱。叶小满想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。竹里沟这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，竹里沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。