祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。衡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
衡山的老一辈都记得罗金凤。她每天扫一遍院子，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，罗金凤去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？罗金凤愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可罗金凤没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
罗金凤的男人那年病故。头七那天夜里，她一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，她把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后罗金凤每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。衡山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去衡山一带走一圈。
衡山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。