村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲塘坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莲塘坞从前有个唐阿秀，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，唐阿秀路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只单弦作押，说日后必来赎回。唐阿秀接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把单弦当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在莲塘坞一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。唐阿秀手一抖，碗摔在地上。
唐阿秀最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在莲塘坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来莲塘坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，莲塘坞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。莲塘坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。