十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在泰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
泰山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：泰山从前出过一个机会，叶金凤遇上了，却没接住。
那天傍晚，叶金凤在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。叶金凤把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看叶金凤的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。叶金凤没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，叶金凤照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，叶金凤在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。叶金凤站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
泰山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在泰山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。