村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丁银环住在西沟塘脚下，这一带还是老样子。她四更天去地里起菜，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在丁银环门口不走。丁银环二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看丁银环的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。丁银环没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，丁银环照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，丁银环在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。丁银环站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。西沟塘这一则，就是这么算出来的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西沟塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西沟塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。