村子三面环山，只有一条土路通向外头。在马蹄坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
马蹄坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马蹄坪的老一辈都记得林有福。他撑一根竹竿能说出一水的深浅，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？林有福答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？林有福愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可林有福没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后林有福每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。马蹄坪的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去马蹄坪一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，马蹄坪这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。