水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。丽江古城的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
魏翠莲是本地出了名的勤快人，苇子剖得比头发丝粗不了多少。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
魏翠莲在渡口跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。魏翠莲低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可魏翠莲没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来魏翠莲的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在丽江古城口等，等得把什么都想明白了。
魏翠莲后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，丽江古城人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，丽江古城这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丽江古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。