关于五里村,本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,五里村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老话说,五里村有个人叫卢德厚,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他这辈子最不愿提起的,是他二十岁那年。
那年谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,卢德厚路过这一带,碰上了一个落难的人。那人求他帮一把,递上一只纸伞作押,说日后必来赎回。卢德厚接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠,把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来,说在五里村一带碰到一个老人,那老人问起他父亲的名字。卢德厚手一抖,碗摔在地上。
第二天早上,卢德厚把箱子翻开,纸伞已经不在了。他去了这一带,看见当年那座破庙的位置上,新起了一间小屋,屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久,谁也没说话。
这事传到今天,成了五里村的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点他一句。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司,也算不过权势,就编个故事,把该说的话说进去。五里村这一则,就是这么算出来的。
老百姓在五里村讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。