巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话讲，西塘出过一件怪事，起因就在一个人贩子身上。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
他没注意到，棋盘每用一次就暗一分；他也没注意到，本地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
那年冬天，报应来了。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现棋盘已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。西塘的孩子至今还被大人指着本地吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。西塘这一则，就是这么算出来的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。