湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在太湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离太湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
何栓柱是太湖人，认得出哪块石头是山里的老石头。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，何栓柱路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只灯笼作押，说日后必来赎回。何栓柱接了。
孩子走以后，何栓柱才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在太湖一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。何栓柱手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去附近，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。太湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从何栓柱那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。太湖的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。太湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。