山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。十里岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。十里岭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马来喜住在十里岭脚下，这一带还是老样子。他认得哪片林子干柴多，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
那天傍晚，马来喜在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。马来喜把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。马来喜送他到十里岭口，只说了一句慢走。
第二天早上，马来喜照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，马来喜在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。马来喜站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，十里岭这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。十里岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
十里岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。