村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
菱角寨边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
有个褚财主在菱角寨横行了半辈子，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说这一带的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了半里深，真挖出一只罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，菱角寨大半的田都归了他名下。
那阵子这一带的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，菱角寨一带传出一声闷响。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他抱着罗盘跑到菱角寨口，才发现手里的东西早就空了。
菱角寨人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。菱角寨这一则，就是这么算出来的。
老百姓在菱角寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。