山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。在嵩山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。嵩山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
嵩山从前有个吴老栓，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，吴老栓路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只罗盘作押，说日后必来赎回。吴老栓接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只罗盘被他压在箱底，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在嵩山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。吴老栓手一抖，碗摔在地上。
吴老栓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在嵩山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了嵩山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
嵩山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嵩山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。