江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。赣江的这些故事，多半就是这么传下来的。
赣江边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
赣江的老一辈都记得沈满仓。他敲着梆子报时，一夜走六趟，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
沈满仓在镇上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？沈满仓笑了一声，笑得有点苦。
可沈满仓没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来沈满仓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在赣江口等，等得把什么都想明白了。
打那以后沈满仓每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。赣江的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去赣江一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，赣江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，赣江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。