村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在莲塘坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
莲塘坊边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是莲塘坊的一个卫财主。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在这一带的一处石缝里摸出个蒲扇。扇一下退半步，扇三下退三尺。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
只是没人敢跟他说：那蒲扇上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。塌方。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：开山的人先敬山神，再动第一锄。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。莲塘坊人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，莲塘坊这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在莲塘坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲塘坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。