村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。枣林坊的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
枣林坊的老一辈都记得唐来喜。他拨浪鼓一摇，孩子就围过来，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？唐来喜答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。唐来喜低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来唐来喜的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在枣林坊口等，等得把什么都想明白了。
唐来喜后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，枣林坊人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，枣林坊这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，枣林坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。