水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
黄河边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄河。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，顾有福正为家里的日子发愁，弓上的弦自己缠的，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在顾有福门口不走。顾有福二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看顾有福的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。顾有福没往心里去，只当是句客气话。
第二天顾有福确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，顾有福在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。顾有福站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
黄河人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。