村子三面环山，只有一条土路通向外头。杏花沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离杏花沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杏花沟的老账本里记着陈老翁的名字。他是个郎中，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，陈老翁曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把药方交给了他，让他转交给一个人。陈老翁答应了。
孩子走以后，陈老翁才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，陈老翁做了个梦。梦里杏花沟一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。杏花沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从陈老翁那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。杏花沟的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
杏花沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。