两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。剑门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。剑门关的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
剑门关的老一辈都记得卢三顺。他能一整天不说一句话，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？卢三顺答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？卢三顺愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
卢三顺的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在剑门关边上搭了间棚子，替人看山。剑门关人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。剑门关这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，剑门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。