断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西湖边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是西湖的事。顾有德一个人过活，一天走四十里，肩上压着两百斤，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
顾有德收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。顾有德把他背进屋，烧了热水，又翻出顾有德娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看顾有德的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。顾有德没往心里去，只当是句客气话。
第二天顾有德确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来顾有德老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
西湖人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在西湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。