香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
九华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
九华山有个贺金凤，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？贺金凤答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？贺金凤笑了一声，笑得有点苦。
可贺金凤没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
贺金凤最后把茶篓埋在了九华山口，说这样自己也走得轻省些。九华山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
九华山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。