房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓦窑坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
谢秀兰住在瓦窑坳脚下，这一带还是老样子。她不喜欢讲话，喜欢听人讲，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，谢秀兰在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。谢秀兰把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看谢秀兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。谢秀兰没往心里去，只当是句客气话。
谢秀兰第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，谢秀兰在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。谢秀兰站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，瓦窑坳这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，瓦窑坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在瓦窑坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。