春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在望江村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，望江村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
望江村有个蔡秋生，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，蔡秋生去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。蔡秋生低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可蔡秋生没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
蔡秋生最后把令牌埋在了望江村口，说这样自己也走得轻省些。望江村一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。望江村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。望江村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
望江村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。