关于菱角寨,本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。菱角寨的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
菱角寨。那年天刚擦黑,山影叠着山影,梁大山正为家里的日子发愁,背药名背到夜里,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。
梁大山收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。梁大山把他背进屋,烧了热水,又翻出梁大山娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。梁大山接了草,转头就顺手插在院墙根下。
梁大山第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
梁大山晚年常跟人讲这件事。他说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司,也算不过权势,就编个故事,把该说的话说进去。菱角寨这一则,就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。菱角寨这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
菱角寨的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。故事讲的是别人,说的是听的人。