屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外垅渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
外垅渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
外垅渡。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，沈招娣正为家里的日子发愁，手上全是划口子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
那天傍晚，沈招娣在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。沈招娣把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看沈招娣的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。沈招娣没往心里去，只当是句客气话。
第二天沈招娣确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来沈招娣老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，外垅渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。外垅渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
外垅渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。