房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
陈大娘住在菱角坞脚下，这一带还是老样子。她闻一闻就知道酒坏了没有，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，陈大娘在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。陈大娘把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。陈大娘看了一眼，踩过去送她出了门。
陈大娘第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，陈大娘在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。陈大娘站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
菱角坞人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。菱角坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。