村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在九曲坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
九曲坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，九曲坊有个人叫石冬梅，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，石冬梅路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只石磨作押，说日后必来赎回。石冬梅接了。
孩子走以后，石冬梅才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在九曲坊一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。石冬梅手一抖，碗摔在地上。
石冬梅最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在九曲坊的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来九曲坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。九曲坊的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
九曲坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。