村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在冷水坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
冷水坞边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冷水坞有个杨大娘，话不多，做事却有一副热心肠。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，杨大娘去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。杨大娘把瓜皮扔了，半天没说话。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来杨大娘的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在冷水坞口等，等得把什么都想明白了。
杨大娘后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，冷水坞人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
冷水坞人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在冷水坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在冷水坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。