房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
离桑园湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桑园湾。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，程老栓正为家里的日子发愁，进山前先敬山神，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
程老栓收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。程老栓把他背进屋，烧了热水，又翻出程老栓娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。程老栓接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，程老栓照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，程老栓在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。程老栓站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。桑园湾这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，桑园湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桑园湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。