村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
菱角岭。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，罗杏儿正为家里的日子发愁，采茶时手快得像在叶尖上跳，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，罗杏儿在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。罗杏儿把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。罗杏儿看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天罗杏儿确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，菱角岭闹了一场大旱。罗杏儿想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
菱角岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，菱角岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。