两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。汾河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离汾河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
汾河的老账本里记着阿石的名字。他是个打柴的少年，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，可账不是钱账。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，阿石路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蓑衣作押，说日后必来赎回。阿石接了。
后来那人的消息断了。阿石用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只蓑衣放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，阿石把箱子翻开，蓑衣已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。汾河的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从阿石那件事上传下来的。
汾河人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汾河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。