春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在北坳潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
北坳潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是北坳潭的事。宋栓柱一个人过活，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，宋栓柱在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。宋栓柱把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看宋栓柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。宋栓柱没往心里去，只当是句客气话。
次日宋栓柱再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，北坳潭闹了一场大旱。宋栓柱想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。北坳潭的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在北坳潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。