山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。下畈寨的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
下畈寨从前有个赵阿婆，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，赵阿婆在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把陶碗当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在下畈寨一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。赵阿婆手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。赵阿婆觉得这一声比刀子还难受。
后来下畈寨一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
下畈寨人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，下畈寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。