街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在马蹄潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。马蹄潭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，马蹄潭有个人叫冯秋生，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年冯秋生和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上冯秋生起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，冯秋生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，冯秋生做了个梦。梦里马蹄潭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，冯秋生把箱子翻开，药方已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了马蹄潭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。马蹄潭的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，马蹄潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。