七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武当山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
任秀云在武当山算是个能干人，一坛酒埋多少年她记得比账房清，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，任秀云去附近打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。任秀云把瓜皮扔了，半天没说话。
可任秀云没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后任秀云每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。武当山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去武当山一带走一圈。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，武当山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在武当山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。