村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在稻香坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
杜翠莲住在稻香坪脚下，这一带还是老样子。她一把刀使二十年，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
杜翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。杜翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出杜翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看杜翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。杜翠莲没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，杜翠莲照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来杜翠莲老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。稻香坪这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在稻香坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。