两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。剑门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是剑门关的朱阿公。他谷雨前上山采头茶，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。朱阿公把扁担挂在门楣上，天天擦一遍。
朱阿公后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
第三年，朱阿公的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，朱阿公把扁担往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
朱阿公后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在剑门关一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。剑门关至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
剑门关人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，剑门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。