城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。在平遥古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。平遥古城的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
武拴住是这一带人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，家里出了变故，一家人散在各处。武拴住只记得临走前，娘塞给他一只秤杆，说：拿着，日后好认。
武拴住把秤杆的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年平遥古城发大水，路断了。武拴住在平遥古城一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在平遥古城的集市上认出来的。那人在卖东西，武拴住站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。武拴住把两只秤杆合在一起埋在平遥古城边上，立了块无字碑。平遥古城人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。平遥古城这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。