村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在桑园寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是桑园寨的曾巧娘。她每天扫一遍院子，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。曾巧娘只记得临走前，娘塞给她一只扁担，说：拿着，日后好认。
曾巧娘后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年桑园寨发大水，路断了。曾巧娘在桑园寨一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，曾巧娘把扁担往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，她们没回老家，就在桑园寨住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对扁担，村里人路过都要抬头看一眼。
桑园寨人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。