峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。在澜沧江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，澜沧江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是澜沧江的任大山。他拉坯要一口气拉到底，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。任大山只记得临走前，娘塞给他一只银锁，说：拿着，日后好认。
任大山把银锁的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，任大山连银锁都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，任大山在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
任大山后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在澜沧江一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。澜沧江至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
澜沧江人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在澜沧江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。