关于瓜洲渡，本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是瓜洲渡的宋莲英。她是个豆腐坊的女儿，笑起来嗓门大。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，宋莲英在瓜洲渡一带碰见龙女，看样子是被什么伤了，走不动路。宋莲英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，宋莲英家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年瓜洲渡遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。宋莲英手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。宋莲英第二天在门口捡到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
龙女后来就再没露过面。可瓜洲渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替宋莲英守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。瓜洲渡这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓜洲渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。