河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。洛河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是洛河的梁德厚。他悬崖上的药也敢去采，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。梁德厚把纸伞挂在门楣上，天天擦一遍。
梁德厚把纸伞的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，梁德厚连纸伞都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在洛河的集市上认出来的。那人在卖东西，梁德厚站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
梁德厚后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在洛河一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。洛河至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
洛河人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在洛河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洛河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。