房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在铁炉畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赵老蔫是铁炉畈土生土长的人，靠手艺吃饭，下套留三分，怀胎的母兽不碰。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
赵老蔫收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蚕神。它也不躲，就那么看着他。赵老蔫把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，赵老蔫家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在赵老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把赵老蔫的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。蚕神把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在铁炉畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
蚕神后来就再没露过面。可铁炉畈人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替赵老蔫守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。铁炉畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。