村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。下畈湾的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
下畈湾的老辈人常提起顾三顺。他衣服上永远一层灰，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
那年下畈湾闹饥荒，人都吃不饱。顾三顺却在下畈湾一带碰见蚕神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
顾三顺起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山场管事听说顾三顺家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。蚕神把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在下畈湾的正道上。天亮时全村人都看见了。
下畈湾人从此立了一条规矩：不伤蚕神，不拆它的窝，逢年过节还在下畈湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，下畈湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。