石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赵州桥的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离赵州桥不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
刘书生是赵州桥土生土长的人，靠手艺吃饭，替人写状纸，写完自己先叹气。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，村里人都说这人靠得住。
刘书生在赵州桥一带撞见花神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，刘书生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
吴财主看上了刘书生家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。吴财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。刘书生第二天在门口捡到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
赵州桥人从此立了一条规矩：不伤花神，不拆它的窝，逢年过节还在赵州桥一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。赵州桥这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。