湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郭春杏是附近最不出名的人，天不亮就到河边占位置，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下太湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郭春杏没动。
郭春杏说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，太湖就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来郭春杏的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
太湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。郭春杏的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
太湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。太湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。